Céu canino

– Ei, cara – ele me acordou, enquanto me cutucava com a pata. Parecia já estar tentando chamar minha atenção há um tempo. – Acorda aí, cara.

Abri os olhos lentamente. Inicialmente, não me dei conta de nada diferente. Mas, aos poucos, comecei a estranhar essa situação como um todo. Existia algo no mínimo peculiar acontecendo.

– Isso aí, mermão. Agora levanta, vamos lá, vamo batê perna – ele insistia, inquieto, visivelmente alegre por ter despertado minha atenção. Sorria, com a língua para fora, e dava pulinhos de animação. Abanava o rabinho.

Aí, me toquei.

Acreditei que ainda estava sonhando, pois pasmei enquanto constatava vagarosamente que eu estava ouvindo claramente meu cachorro falar comigo.

– E aí? Puxou um roncão nervoso ou tá boladão ainda? – retrucou alegremente Bono.

– Eu... estou legal, cara – quebrei meu silêncio, em resposta.

– Beleza, meu chapa! Beleza! – a animação dele não era aplacada por nada neste mundo.

Olhei em volta. O cenário que nos envolvia não tinha nada de especial. Na verdade, sua singularidade se resumia justamente à presença de um nada constante e intrigante. Estávamos ambos sentados sobre um gramado, com uma imensidão branca que se estendia ao redor de nós dois. Eu e meu cachorro, na grama, e nada mais em volta.

– O que está acontecendo? – perguntei, para notar logo em seguida, pela leve hesitação dele, que ele também não sabia a resposta.

– Não sei o que tá rolando não, véi. Só sei que tô de boa.

– É bom poder conversar com você, Bono.

– Sussa. Tô feliz também, por você finalmente entender, cabeçudo. Por todos esses anos eu falava, falava, e você sempre me olhava com essa cara de pastel sem entender porcaria nenhuma – ele riu.

Eu também ri.

Contudo, o clima não me parecia muito de felicidade. Soava, para mim, como algo mais profundo, algo para o qual eu não estava preparado.

– Cêis sempre foram todos tão gente fina – ele comentou, chamando novamente minha atenção.

– Como assim, cara? O que nós fizemos de especial?

– Uai, cêis sempre limparam as merdas que eu ia largando na calçada, cara! – ele riu novamente, e desta vez eu também soltei um riso mais espontâneo e despreocupado.

Mais um momento de quietude. Paz. Aquele lugar me lembrava paz. E algo mais.

– Mas, na real agora. A galera sempre me tratou legal. E eu sempre senti algo bom de vocês.

Ele olhava para frente agora. Me concentrei na feição serena dele.

– O quê, Bono?

– Amor, cara. – ele respondeu sem vacilar. – Isso sempre me fez feliz.

Desta vez, foi minha vez de começar a sorrir.

– Você era um cachorro extremamente hiperativo – eu disse. – E louco. E histérico. E dramático.

Ele também ria, enquanto eu acariciava a cabeça dele do jeito que ele sempre gostou.

– Eu te amo, cara. Amo todos vocês que cuidaram de mim – Bono comentou. – Obrigado, meu amigo.

Aquilo me fez entender, finalmente. Entender que aquilo, apesar de ser um sonho, se tratava de uma despedida entre nós dois. Aquele lugar bonito, sereno, de paz e tranquilidade, era o palco de nosso “até logo”. Compreendi que o sentimento que anteriormente eu não detectara era nada menos do que a melancólica e negra aproximação de uma despedida. Olhei para ele.

– Bono... você está bem?

– Tô legalzão, cara.

– Fico feliz por isso.

– Não, sério, meu chapa, pode ficar sossegado. Eu to na paz. Tô de boa mesmo.

Eu não soube responder. Somente continuei acariciando a cabeça dele, com carinho. Meu cachorrinho.

Então, quando eu menos esperava, tudo à minha volta pareceu ficar um tanto quanto nublado para mim. Ele, a grama, e até mesmo a brancura que nos envolvia. Eu sentia que, possivelmente, eu estava acordando.

– Agora eu tenho que ir, cara – ele me disse.

– Bono... – eu não encontrei palavras para me despedir.

Ele não disse mais nada. Era calmaria, serenidade. Nos olhávamos, com olhos marejados, mas espíritos cheios da mais profunda paz.

– Obrigado, Bono.

Ele sorriu. Colocou a língua para fora, enquanto sorria.

Eu olhava para ele, e agora tudo se desvanecia mais rápido. Observava-o sorrindo, com aquela língua para fora. Me olhando, tranquilo. Aquela imagem foi sumindo, até o momento em que não sobrou quase nada dela e eu tive a certeza de que não mais veria no meu dia a dia aquela pequena tripa peluda e histérica pulando, correndo, latindo e festejando com todos à sua volta. Pois um cão tem a vida curta justamente porque já nasce aplicando com todas as suas forças aquilo que nós, humanos, levamos uma vida toda para aprender (e, muitas vezes, uma vida inteira não é suficiente). Os cães já nascem prontos para amar incondicionalmente.

Acordei.

Não demorei muito para assimilar tudo o que ocorrera. E quando a compreensão tomou conta de mim, eu tinha uma lágrima nos olhos e a saudade já instalada no coração.